Ce récit d'un écrivain tanzanien, originaire de l'île de Zanzibar, dont c'est le seul roman traduit en français, vient d'être réédité dans une collection de poche.

Au début du XXe siècle Yusuf n'a que douze ans lorsque son père, pauvre tenancier d'un hôtel dépourvu de clients, l'envoie sans explication « en voyage » avec Aziz. Ce dernier, commerçant prospère, traversait régulièrement le village de l'enfant, avec sa caravane de marchandise accompagnée de musiciens qui émerveillent Yusuf. Mais ce jour-là, c'est ensemble qu'ils repartent. Une fois arrivés en ville, l'« oncle » Aziz l'installe dans la boutique près de sa demeure pour qu'il s'y forme auprès de Khalil, son aîné.

L'enfant se frotte à une vie nouvelle mais, au fil des conversations avec Khalil, il apprend aussi qu'Aziz est en réalité un commerçant intraitable, qui prend les enfants de ceux qui lui doivent de l'argent en guise de paiement de leurs dettes. Comme Khalil et sa soeur, il appartient au riche négociant et il devra l'accompagner dans une nouvelle caravane qui part pour de longs mois vers les profondeurs du pays. Au fil du voyage, Yusuf découvre des paysages magnifiques mais aussi des populations sur lesquelles s'exerce la toute-puissance de sultans. Il découvre aussi des trafics en tous genres, sur l'ivoire et les cornes de rhinocéros, et des villageois qui subissent les razzias alimentant les marchés d'esclaves de la côte.

Au travers de ces périples et des multiples personnages rencontrés, l'auteur esquisse le panorama de son pays au début du XXe siècle. La finance y était dominée par des Indiens, le commerce par des négociants arabes, mais toutes ces communautés se trouvaient menacées par les troupes coloniales allemandes qui avaient investi le pays depuis 1891. A l'arrière-plan, se profile l'affrontement entre l'Allemagne et l'Angleterre pour se partager la région, ce qui fait dire à l'un des personnages: «Je redoute les temps à venir Tout est en effervescence. Les Européens sont très déterminés, ils se battent pour nous arracher les richesses de notre terre, et ils nous écraseront tous. Tu serais un imbécile si tu croyais qu'ils sont venuspour notre bien; ce n'est pas le commerce qui les intéresse, mais notre terre, tout ce qu'elle contient, et nous avec »

C'est dans cette société, que le colonialisme commence à disloquer, que Yusuf, enfant sacrifié, évolue. Écrit de façon simple, vivante et nuancée, ce récit s'efforce de restituer ce qu'ont vécu les populations de cette partie de l'Afrique de l'Est à un tournant de leur histoire.

Annie ROLIN

Paradis d'Abdairazak Gurnah - Le Serpent à plumes, « Motifs», 301 p., 45 F